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전시 기록 영상: https://youtu.be/-gykMnU4qyw

회화만으로 구성하는 전시를 준비할 때마다 난관을 마주한다. 조금은 예외적인 전시를 만

들고 싶지만, 이미 캔버스에 그려져 완결된 상태로 존재하는 작품을 전시장에 가져왔을 때 

무엇을 더 도모할 수 있을지 결정하는 것이 어렵다. 작품을 보기 좋게 디스플레이하는 것

만이 능사가 아닌 것 같은데, 막상 설치를 완료하고 나면 충분히 시도하지 못한 것 같아 

불안하기 일쑤다.

얼룩진 공간과 회화

고근호

      2026.01.15. 

https://youtu.be/-gykMnU4qyw
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	 나는 올해, 운 좋게도 올해 운영자가 실제로 거주하는 집이라는, 예외적인 공간에

서 전시할 수 있었다. 그곳을 떠올리며 작업하니 평소와는 다른 것들이 나왔다. 집 안에 무

언가 놓을 때 지루하지 않으려면 어떤 작업을 해야 할지 고민하다 보니 자연스럽게 재밌는 

생각이 떠올랐다. 전시할 공간의 성격에 따라 많은 가능성이 열린다는 것을, 전시를 준비하

며 실감할 수 있었다.

얼마 전 송민지 작가의 프로젝트를 봤다. 《옮 프로젝트》라는 제목이었는데 예약제로 운

영되었다.¹ 그의 작업을 꽤 잘 알고 있다고 생각했는데도, 현장에 도착하기 전까지 이 프로

젝트가 무엇일지 감이 오지 않았다. 전시장으로 꾸준히 사용되어 온 공간도 아닌 듯했고, 

인스타그램 소개 글에도 ‘작업을 지하 공간으로 옮기며 시작된’ 프로젝트라는 정도의 정

보만 있었다. 그런데 막상 현장에 도착하니, 이 프로젝트는 분명 전시였다. 그림을 그냥 벽

에 건다고 전시가 되는 게 아닌데… 무엇이 나로 하여금 이 프로젝트를 전시라고 느끼게 

했을지를 곱씹으며 이 글을 쓴다.

	 전시는 중랑구의 어느 상가 건물 지하에서 열렸다. 공간은 아주 낡고 거칠었다. 벽

에 칠해진 민트색 페인트는 오래전에 칠해진 것처럼 흐릿했고, 여기저기 스며든 얼룩과 때

는 이 공간이 긴 시간 동안 방치됐다는 걸 알려주고 있었다. 천장에는 낡은 형광등이 달

려 지하를 그리 밝지 않게 비추고 있었다. 이런 환경에서 본 송민지의 회화는, 다른 전시에

서 봤던 작업과 크게 달라진 건 없었는데도, 분명 다르게 보였다. 평소 작가가 다루던 작품 

크기보다 조금 더 커졌을 뿐, 작업 자체는 변한 것 같지 않았고 달라진 건 오직 환경으로 

보였다. 전에 주로 전시했던 희고 깔끔한 공간이 아니라 얼룩지고 오래된 상태가 그대로 

드러난 공간이었다. 그리고 그 차이 덕분에 작업을 제대로 볼 수 있었다. 마치 그의 회화가 

제자리를 찾은 것 같았다.

	 어쩌면 송민지의 회화는 애초부터 화면 밖 공간과 상호작용을 할 준비가 되어 있

었던 건 아닐까? 그렇다면 그의 작업 속 어떤 요소가 그런 상호작용을 이끌어내는 걸까? 

그의 회화는 얼핏 역동적으로 물감을 뿌려낸 것처럼 보이지만, 그는 조건을 설정하고 물감

을 흘려보낸 뒤 기다리는 작가다. 천의 일부를 벽에 고정해 두기도 하고, 계단에 기대어놓

기도 하고, 접어두기도 하면서 물감이 흐를 조건을 만든 뒤, 물감을 흘려보내고 마르길 기

다린다. 그를 생각하면 그 기다림 전후에 존재하는, 의도와 현상 사이의 고군분투에 관해

서 생각하게 된다. 물감이 어떻게 흐를지 예상되긴 할 것이다. 그건 피할 수 없으니까. 하지

만 그게 예상대로 될 때도 있고 안 될 때도 있을 것이다. 물감이 흐른 자국이 자신의 머리

와 손을 빠져나갔을 때, 작가는 어떤 기분일지 생각해 보게 된다.

전시된 지하실 벽의 얼룩을 보는데 송민지의 회화를 볼 때와 비슷한 방식으로 보게 됐다. 

얼룩이 바닥에서 스멀스멀 올라오는 것처럼 보였는데… 아마 습기 때문일 것이다. 얼룩의 

모양은 제각각이었다. 그 중엔 멋지다고 할 만한 형태들도 있었다. 그러다 천과 벽에 남은 

자국과 흔적들을 번갈아 가며 보게 되었다. 원인과 현상, 의도와 생겨남 사이의 중간값들

이 뒤섞여 있는 상태를 바라보는 게 좋았다. 회화와 벽의 생김새가 서로를 보완하고 있는 

1	 《옮 프로젝트》, 
(2025.10.28 - 11.28), 서울 중
랑구 모처(예약 확인 후 상세 
주소 공유): https://www.ins-
tagram.com/p/DQL57m9Ek-
DJ/

https://www.instagram.com/p/DQL57m9EkDJ/
https://www.instagram.com/p/DQL57m9EkDJ/
https://www.instagram.com/p/DQL57m9EkDJ/
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듯했다. 이전까지 송민지의 회화를 가까이서 볼 때 무엇을 봐야 할지 잘 모르겠어서 막막

해지기도 했는데, 이 전시에서는 벽의 얼룩과 물감 자국을 비교하며 가까이에서도 작품을 

뜯어 볼 수 있었다. 그리고 송민지의 회화 없이 그 벽은 내게 그저 더러운 벽이었을 것이다. 

	 그 지하실은 송민지에게 적합한 전시 환경이었다. 일반적으로 회화를 전시하기에

는 부적합한 공간임에도… 보통 회화는 흰 벽에 걸렸을 때 멋지기 마련이니 말이다. 흰 벽

하니 누군가 내게 해줬던 말이 생각난다. 지금 서울에서 흰 벽이라는 조건을 다시 생각해 

봐야 한다는 말이었다. 갤러리뿐 아니라 대관 공간, 독립 공간, 카페, 쇼룸까지 기본값이 

흰 벽과 LED 조명인 상황에서 우리가 전시 공간이라 부르는 흰 공간은 이미 화이트큐브

의 맥락은 희미해진 채 무색무취하고 흔한 설정으로만 남았다는 얘기였다. 그 말을 곱씹다 

보니, 혹시 나 역시 서울 전시 공간의 조건에 무감각하게 작업을 맞춰오고 있었던 건 아닐

까 하는 경계심이 들기도 했다.

《옮 프로젝트》가 반가웠던 이유는 여기에 있다. 송민지는 자신을 흰 공간에 맞추지 않았

다. 흰 벽과 회화라는 익숙한 조합에서 벗어나기를 스스로 선택했다. 아마 그는 흰 공간에

서 자신의 회화가 위축된다고 느꼈을지도 모르겠다. 이를 재고한 끝에 작업과 더 닿아 있

는 전시 환경을 찾아내지 않았을까. 그래서 그는 낡은 지하실을 택했고, 그 벽을 흰색

으로 다시 칠하지도 않았다. 얼룩을 지우지도 않았다. 공간의 상태를 있는 그대로 두겠다

는 선택은, 조건을 설정하고 관조하는 방식으로 회화를 만드는 작가에게서 의도적으로 이

어진 태도였다. 그래서 나는 《옮 프로젝트》를 전시로 여길 수 있었다.

《옮 프로젝트》 (2025) 전시 전경, 사진 촬영: 이지섭.
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고근호는 천의 균열, 종이의 구겨짐과 같은 물리적 변형을 조건으로 삼고,

그에 응답하며 지형을 그리고 탐색하는 회화 작업을 진행하고 있다. PCO

를 공동 운영하고 있다. 개인전 《굽이굽이》(2025), 《2》(2024), 《이리저리》

(2024), 《조율하는 퍼즐》(2022)을 선보였고, 《6 Murals》(2025), 《Open

Corridor》(2024), 《Rules》(2016) 등의 단체전에 참여했다.


